H. est une dame âgée, veuve depuis quelques années, qui vit seule. A la mort de son mari, sa vie a basculé et elle doit faire face au quotidien, à la vieillesse et à la solitude de fin de vie. Lucide, elle déplore une société dans laquelle les séniors sont parfois négligés et trop vite oubliés
H. m'ouvrant la porte de chez elle
« Toute ma vie pendant 62 ans a été une vie de rêve… et plus dure est la chute. »
H. assoupie devant la télé dont elle ne perçoit désormais que des sons, sa vision étant quasi nulle.
"Je ne supporte pas l'idée d'être la vieille dame qui a besoin d'aide pour faire ses courses, pour marcher dans la rue et tout ça... alors je reste chez moi."
H. se dit "enfermée dans une dépression d'usage", elle ne sort presque plus de chez elle, l'extérieur lui fait peur.
"Il y a de plus en plus de moments où ça va pas... ça va pas parcequ'on voudrait que je sois autrement et que je peux plus être autrement... on me dit que je suis en forme et que je manque de rien comme si on me refermait une porte... c'est vrai, de quoi me plaindrais-je?"
"Je sens que j'arrive à un moment où il y a beaucoup de choses que je ne pourrai plus faire, je ne vois plus, je n'ai plus de goût... c'est le spectacle d'une vieillesse en détresse..."
H. a toujours été une lectrice assidue de littérature et de presse, avant de progressivement perdre la vue.
Un des plaisirs d'H. est le café, noir et bien sucré.
H. était une grande cuisinière. Aujourd'hui elle ne cuisine plus que très rarement, si elle a de la visite, sinon elle mange peu et mal.
« Depuis quelque temps, j’ai peur de l’avenir, c’est nouveau pour moi. L’avenir à plus de 90 ans devrait être limité mais je ne le ressens pas comme ça. Alors je suis comme ça à mon âge… comment je vais être dans un an ? dans 3 ans ? ma tête, comment je réagirai ? comment je serai ? l’hôpital me terrifie… c’est pourtant ce qui m’attend ! »
H. en train de dîner.
« Tout le monde a son mot à dire sur le statut des personnes âgées dans notre société. Les personnes âgées elles-mêmes, l’état… les personnes âgées pour savoir ce qu’elles souhaiteraient, chaque cas étant un cas particulier, l’une voudra se rapprocher de ses enfants ou s’en éloigner, l’autre voudra de meilleurs moyens financiers pour avoir une vie décente sans forcément atterrir en maison de retraite. Tout cela concerne souvent des personnes encore en bonne santé et capable de dire je préfère ceci ou cela. »
D'après H., son état dépressif est nouveau. Elle pense qu'il est lié à la disparition de son mari et à la solitude.
« Il est vrai que quand mon mari est parti, que je me suis retrouvée seule, j’ai cru que ma vie serait autre, mais pas comme elle est maintenant. En fait maintenant, j’ai une deuxième famille, les infirmières, le docteur, ma femme de ménage, mes voisins… »
Marie aide Hélène depuis plusieurs années pour le quotidien, elle fait le ménage, les courses et cuisine de temps en temps.
H. refermant la porte après le départ de Marie
La radio reste un élément essentiel dans le quotidien d'H. qui se passionne toujours pour la musique classique et la géopolitique.
« Aux yeux de beaucoup, je suis une vieille dame très chanceuse parce que j’ai les moyens de payer des infirmières, j’ai un appartement… »
H. assoupie sous un tableau représentant la région de Tipasa, son Algérie natale.
« On ne peut pas s’occuper de toute la misère du monde, je le comprends bien mais quand tu as été le centre du monde d’un homme, tu peux pas te faire à ça, du moins difficilement, parcequ’on ne peut pas faire autrement… »
Un diptyque représentant H. et son mari, jeunes (gauche), puis plusieurs dizaines d'années plus tard (droite).
Les sorties sont rares pour H. et se limitent souvent à descendre chercher le courrier.
« C’est quand même un peu pathétique de ne pas pouvoir rester seule plus d’une heure… et ça me coûte horriblement cher… je sais pas trop ce que je vais devenir. »
Dany (gauche) est employée par Hélène pour lui tenir compagnie, le soir en particulier, moment pendant le quel Hélène ne supporte plus d'être seule.
H. assise sur un banc face à la mer. H. aimait beaucoup les jours de mistral et sentir le vent dans ses cheveux et sur son visage.
« C’est un problème qui n’a aucune solution et c’est d’autant plus embêtant qu’on ne sait pas combien de temps ça va durer, 1 an ou 10 ans ? »
« Il y a le paraître et tout le restant qu’on ne veut pas voir… mes enfants ne veulent pas voir, continuons comme ça… »
H. chez une de ses filles.
La table de la cuisine d'H. après son petit-déjeuner.
Un serrurier réparant la porte blindée d'H. La sécurité est une grande préoccupation pour la vieille dame.
H. pendant une manucure à domicile. Elle dit se battre pour ne pas se laisser aller physiquement, se laver, se coiffer, s'habiller le matin ne sont plus des évidences pour elle.
Les mains d'H. après sa manucure.
« On fait peur, on renvoie l’image de ce que tout le monde devient un jour, on peut pas faire autrement, on peut rien faire contre cette indifférence somme toute compréhensible face à la détresse. Je ne sais pas qui a dit que la vieillesse est un naufrage, c’est vrai. Heureux ceux qui s’en vont avant la grande vieillesse. »
H. prend souvent cette posture, ici en robe de chambre peu de temps avant de se coucher.
H. regardant par la fenêtre.
H. allant se coucher.
H. se préparant à se coucher.